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eși niciodată nu fusese în totalitate apreciat pentru creațiile 

sale literare crăpate ale tencuielii emblematice, Hubert nu a oprit 

niciodată comunicarea dintre sufletul său și cuvintele ce  îi curgeau 

prin degete precum o confesiune tăcută. Îl simțea ca pe un dar, 

uneori, mai degrabă ca o chemare a către ceva necunoscut. Un 

absolut în adevăratul sens al existenței și al interpretării umane, 

capabil de a-l dobândi, de a-și cunoaște efemerul sine, însă era 

preocupat de activitățile cotidiene, ritmuri ale unor stihuri banale, 

prevestite de lumina stelelor și adeverite de primul oftat al zilei încă 

nerostite.  

Scrisul nu fusese pentru el niciodată un act de glorie, ci o 

intimitate interioară, o nevoie profundă de a se înțelege pe sine și 

lumea din jur. Într-o epocă în care aplauzele țin loc de sens, iar 

recunoașterea devine o monedă mai valoroasă decât adevărul, el a 

rămas fidel gestului tăcut al mâinii care mângâie hârtia cu misticul 
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literelor. Niciodată nu visase la o ilustrațiune. Contempla, de cele 

mai multe ori, conceptul diluării autenticității prin glorie, în special 

prin riscul expunerii.  

Arta scrierii, din perspectiva geniului lăuntric, însemna 

deschiderea spre sine, indiferent de circumstanțele finale, ceea ce 

însemna recunoașterea slăbiciunilor, transpunerea cu umilință a 

acestora pe hârtia neîncepută, unde fragilitatea este cea care naște 

puterea de a simți lumea cu o finețe rară. Un fel de rugăciune, acea 

ofrandă în continuitate ce devenea expresia sincerității lui mai mult 

ca oricând. Chiar și atunci când paginile rămâneau necitite, el știa 

că fiecare literă purta în ea o frântură de adevăr — acel adevăr care, 

deși invizibil ochilor grăbiți ai lumii, lumina discret cărările inimii 

sale. Trăia prin actul în sine al scrisului, iar hrana lui zilnică era 

emoția sinceră ce prindea suflet odată cu fiecare frază. Adesea se 

retrăgea în locuri simple, neamintite, dar care, prin profunzimea 

sufletului său, deveneau sanctuare vii, conturate de sensuri, dar și 

răspunsuri. Pe acoperișul singurului bloc construit în stil franțuzesc 

din Orașul Vechi — o clădire uitată de timp, dar plină de poezie 

arhitecturală, o adevărată întrebare filosofică: Când o clădire e 

lăsată pradă ruinei, e oare semn că și-a rostit ultimul cuvânt în 
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tăcerea pietrei, că nimic nu mai poate fi scos din măruntaiele 

timpului ce o locuia? Sau e mai degrabă o mărturie a surzeniei 

noastre, a neputinței de a mai auzi murmurul adânc al pereților, 

șoaptele crăpate ale tencuielii, suspinul lemnului care scrâșnește sub 

propria memorie?  

Clădirea nu era un banal imobil, ci un adevărat trup  

însuflețit. își scutura pulberea anilor la fiecare adiere de vânt, și își 

lăsa amintirile să urce liber pe pereți, în cea mai pură dualitate între 

timp și exteriorizarea sa, sub forma mucegaiului delicat din 

colțurile tavanului sau a crăpăturilor lungi din stucaturile 

ornamentale. Posibil construită în 1890,  spunea o bătrână oarbă 

din cartier, clădirea purta cu ea nu doar semnele vremii, ci și 

blestemul frumuseții neisprăvite: niciodată restaurată, niciodată 

complet locuită; rămăsese asemenea unei capodopere în atelier, 

uitată de sculptorul său divin. Băiatul o descoperise într-o toamnă 

târzie. Intrase întâi, trăgând de clanța grea a ușii de la intrare – o ușă 

de lemn înalt,  de un verde închis, dar totuși palid, ca o pleoapă în 

pragul visului. Vitraliul oval din partea de sus era înfățișarea unei 

flori de crin. Interiorul își păstra noblețea în degradare. Scările de 

piatră cenușie urcau drept, sprijinindu-se de o balustradă de lemn 
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întunecat, încrustată cu modele florale care păreau să fi crescut din 

structura imobilului. Pe pereți, tapetul roșu-închis se cojea în valuri 

discrete, lăsând loc vechiului var alb-gălbui. Fiecare etaj adăpostea 

câte trei apartamente, din care rareori se auzeau pași, voci, și 

aproape niciodată, mirozna bucatelor proaspete. Clădirea părea 

semi abandonată, iar pentru Hubert aceasta era o binecuvântare. 

Nu dorea martori care să coexiste alături de tăcerile sale. Mirosul 

acela de praf cald, de lemn, de hârtie uitată în sertare închise cu 

decenii în urmă îi deveneau muze. Etajul al treilea îi devenise 

templu. Acolo, într-un colț, aproape inaccesibil, une lumina 

soarelui cădea oblic printr-o fereastră arcuită, găsise un spațiu gol, 

straniu de tăcut, în care timpul nu părea să funcționeze după 

regulile celorlalți.  

Scria. Nu poezii, nu încă. Erau fragmente. Frânturi, 

cuvinte izolate care își cereau dreptul la carne. dar nu zgomotos, ci 

mai degrabă ca niște rugăciuni în surdină. Scria cu stiloul pe hârtie 

gălbuie, înclinat în unghi aspru, cu o încordare liniștită. 

Clădirea era, într-adevăr, în întregime, un poem vertical. 

Fațada era decorată cu ornamente discrete, de inspirație Art 

Nouveau. Ferestrele, înalte, terminate în arcade delicate, aveau 
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lemn ramelor înnegrit de ploi și timp, păstrând totuși o demnitate 

melancolică. Rareori, pe fațadă, erau amplasate simbolic în 

basorelief – femei cu părul prins, cu ochii închiși și mâinile 

împreunate – muze adormite  veșnic.  

Uneori urca în pod, printr-un coridor îngust, întunecat. 

Era nevoit să se aplece, să se strecoare, să își murdărească mâinile 

sacre de pânze de păianjen și de praf, urmând ușa scundă de lemn 

ce ieșea la lumină. Întreaga lume se stingea sub o liniște ireală. De 

sus, acoperișurile orașului păreau valuri într-o mare de aramă. 

Turlele catedralelor fremătau lin briza serii. Deși acoperișul părea 

neatins de mâna omului de zeci de ani, Hubert scria altfel. 

Cuvintele curgeau mai limpede. Nota fără oprire, cu mâna 

tremurândă, frânturi despre ruina lumii și ruina din sine, despre 

cum uneori memoria nu e altceva decât o clădire abandonată, 

locuită doar de suflete pierdute care știu poezie pe de rost.    

Hubert își lăsa adesea gândurile să se înalțe odată cu norii – 

nu dintr-o dorință conștientă de evadare, ci tăcut, dintr-o chemare 

interioară, instinctuală, de a se contopi cu ceea ce nu putea fi atins, 

dar care îl îmbrăca cu promisiunea unei înțelegeri mai profunde. 

Petrecea ceasuri întregi întins pe acoperișul clădirii, cu mâinile sub 
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cap și ochii larg deschiși spre văzduh. Urmărea valsul lent și alb al 

norilor. Astfel, pentru el, cerul devenea o pagină, iar norii erau 

propoziții fragile risipite în cânt înainte de a fi înțelese pe deplin. 

Era, de asemenea, o înălțare a conștiinței sale.  
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